晚上值班，来到新入住的文叔叔床边细细查看，他右手手掌蜷曲在一起，掌心皮肤有些破损，散发出一股腐烂的味道。和护理员打了温水来帮他再次清洗手脚，剪了指甲，将柔软的棉布券成卷，隔在他的手掌中。
忙完，突然想起前段时间很火的一个视频，说的是养老院里的鄙视链，博主表达的是“养老院中没有儿女、无人探视的老人是老人里最底端的，会受到工作人员和其它老人的欺负”。
文叔叔是一个特困老人，也就是大家所称的“五保户”；70岁，两年前因突发脑梗而至偏瘫、认知功能障碍、无语言及其它表达能力，完全失能卧床。由民政拨款到养老机构，无儿女，老伴年龄大了，除了打电话询问外也没能来看过他。这样的老人在养老院的处境真的像博主说的那样吗？
上门探访做评估时，奶奶说他已很长时间没有正常吃过饭菜，每天只喂些八宝粥，也不肯喝水，只能喂些哇哈哈饮料进去，小便用尿袋，两天一次人工排大便。因抱不动，偶尔费尽力气抱起来在床旁坐坐。奶奶因年岁渐大，身体也很不好，无力再照顾下去，因考虑到经济因素，未叫救护车，文叔叔由弟弟开面包车送了过来。
经过几天的照护摸索，我们惊喜的发现文叔叔的情况比之前要好：他虽牙有缺失，但并未到不能咀嚼的程度，吞咽时也并没有太严重的呛咳，将软饭、青菜、肉类剁碎泡在炖的汤里能喂进正常的量，也能用调羹多次少量的喂温水喝，手掌皮肤破损处经细心照料也已有了明显好转。
目前为止，这是我第一次服务于有政府兜底老人入住的项目。回想起来，我和我的团队在这些老人身上所花费的时间、精力、给予的温情一点都不少于那些社会寄养的老人，甚至于更多一些。究其原因，在日日的相处中，我们感受到：老人若是生病，他们不会有亲属送医送药送关怀，我们没有人可以商量应对措施；过年过节不会有家人送吃食、探视；夏去冬来不会有人寄寒衣……，所以我们便有更大的责任在身上：需要照顾他的饮食起居；给他做他想吃的食物；关心他的爱好；“管着他”抽烟喝酒打牌；有时候还要“狠狠”的批评他。
这些难道是根据他有没有儿女、有没有人来探视而做的吗？不，并不是。是根据老人的身体能力评估结果给予的相应照护；是不管他的身体如何、家境怎样而始终记住作为一个人来平等相待，尊重于他，给予和回报……。
渐渐的，院里没有了打架，争吵也极为罕见；社会寄养老人与政府兜底老人相处融洽，同住一屋，没有低看于他；他们会帮我们做一些力所能及的打扫工作；帮助更年长的老人跑前跑后；在住院和外出时带着我们的名片发给需要的人……。
和朋友聚会聊天，他们说做养老的人都很有“情怀”。我没有深究过这“情怀”的含义。在我个人看来，似乎“责任”和“职业道德”更为重要和贴切。“情怀”不足以让一个人日日处理大小便；帮还活着却散发腐烂气息的人清洗身体；去细细观察不会表达的人而改进自己的照护方式；去日复一日维护一个个不管如何精心照顾却在走下坡路的生命……
我是半路出家走到养老行业的，之所以选择和坚守它，是因为我认为相比其它服务业，养老服务更有意义。我的同行中有很多优秀、专业的人，他们或是医护专业出身、或是坚持在这个行业中深耕多年。我想：视频中博主所说的现象不能说完全没有，但这并不能代表行业普遍现象。且随着时光的沉淀与经验的累积、政策的扶持、社会更高的关注度与监督等种种因素加持，我们一定且只会做得越来越好。
我希望：人们用客观的态度看待我们的行业，以求真的方式发现问题，以帮助我们不断改进和提升。毕竟，我们的目的是一致的，那就是让每个人都有一个体面的晚年；无论到何种程度，都不失做为一个人该有的尊严。
作者：株洲市渌口区项目负责人 张英
湘公网安备43011202000924号